La dernière fois que j’écrivais ici, les endroits où j’allais en vacances n’avaient pas encore brûlé, personne se doutait que certains de mes artistes préférés étaient des agresseurs sexuels, et je vous ai même pas encore parlé de la guerre ni de l’intelligence artificielle.
Comme à chaque fois qu’un projet me tient à cœur, je crois que ça me fait du bien d’en parler publiquement, d’abord parce que ça le fait un peu exister pour les autres, ce n’est plus seulement une lubie, avec un peu de chance ça plante une petite graine chez quelqu’un, et moi, ça me donne l’illusion d’être attendu au tournant. Ça me fout une petite pression. Ça me sert de carburant.
Je crois qu’on a tous des espèces de chapelles, 2-3 sujets bien à nous, des trucs sur lesquels on fixe comme un malade sans trop savoir se l’expliquer, sans vraiment savoir d’où ça sort, pourtant ça glisse tout seul, les mots arrivent les uns après les autres, c’est presque aberrant à quel point c’est facile. Il y a cinq ans, j’écrivais sur mon patelin, mes souvenirs d’enfance, sur le sentiment désagréable qui m’habite quand je vois qu’ils défigurent mon bled, qu’ils ont retapé un bâtiment, que les choses ne sont plus aussi belles que dans ma souvenance.
Cinq ans plus tard, le bilan est clair : j’écris mieux, mon œil est plus aiguisé, mes goûts s’affinent, et j’ai appris à me taire quand je sais pas, oui, mais ma peur du temps qui passe, elle est toujours là, d’ailleurs elle grimpe en flèche, la courbe est exponentielle. Et j’aurais pu continuer de me la foutre au mélange blues-vague à l’âme, subir de plein fouet, et continuer de gaspiller des kilo-octets jusqu’à voir arriver la fin d’internet, mais à la place, j’ai eu envie de quitter les écrans et d’écrire un livre, mon tout premier, qui s’intitulera Le Recul du trait de côte.
Toujours en cours d’écriture, le livre aborde le dilemme entre l’attachement à des lieux ou des époques passés, et l’envie de s’affranchir du poids de ses souvenirs – quitte à céder à la fuite en avant. Si je prends cinq secondes pour peser le projet, il s’agit là de quatre ans de réflexions et de worldbuilding, une dizaine de nouvelles, des centaines de milliers de mots grattés et au moins les trois quarts qui ont fini à la poubelle.
Je crois que c’est David Guetta qui dit qu’un génie, c’est juste quelqu’un qui ne sort pas les mauvais disques.
Maman m’a appelé aujourd’hui, elle a dit “allô mon chéri, tu vas bien, oui nous ça va, t’inquiète pas, y’a le feu à Biscarosse, mais ça va, on mangeait sur la terrasse, d’un coup les haut-parleurs du camping se sont activés, ils ont donné l’ordre d’évacuer, on a pris la voiture jusqu’à la ville d’à côté, au soir on a dormi dans un gymnase, mais on est sains et sauf, mémé aussi, d’ailleurs elle pense à toi, elle me dit de te faire un bisou, et toi alors, pas trop chaud à Paris, tu tiens le coup avec la canicule ?”
Merde, j’ai mis juste assez de temps à trouver les mots et savoir ce que je voulais faire de ma vie pour que le monde entier ait le temps de partir en vrille.
Et dire que quand j’étais gosse, rien ne me rendait plus heureux que de voir affichés 28 °C, grand ciel bleu. Aujourd’hui, mon bonheur est comme voilé, y’a une fine couche d’éco-anxiété sous le tapis, c’est pas seulement qu’il fait beau, non : j’imagine des datacenters pharaoniques, dédiés à l’IA, qui poussent de partout dans le Midwest et le reste du monde, et qui vont continuer de faire monter la sauce.
En parlant d’IA, je participe régulièrement à des dîners entre inconnus à Paris, et il m’arrive souvent d’évoquer mon projet de livre. Résultat : je ne compte plus le nombre de gens qui en profitent pour évoquer ChatGPT, “non mais quand même, c’est fou ce truc, franchement, tu penses que les écrivains ont encore de l’avenir ? Les maisons d’édition ne s’emmerdent plus à lire les manuscrits, tu sais, moi je connais quelqu’un qui…”
Et à chaque fois je suis là, comme un con, c’est vrai, je sais même pas quoi leur répondre, alors je bafouille une réponse, un truc pas tellement satisfaisant. Puis j’ai fini par réaliser qu’elle est normale, ma réaction : on ne peut pas expliquer l’urgence d’écrire, cette nécessité de faire sa vidange par le texte, fouiller profond, raconter à quel point on est bousillé, à quel point notre époque elle est bousillée, elle aussi. Une époque dans laquelle les extrêmes montent en même temps que les températures. Une époque dans laquelle on aura toujours un doute – imagine ce que t’écoutes ça a été généré avec Suno, ou imagine l’artiste c’est un violeur, tu ferais quoi, hein, tu continuerais d’écouter ?
Tout ce que je peux faire, c’est dire merci, merci pour les doutes, les horreurs, les lieux qu’on nous arrache, les vies qu’on nous prend, les rêves qu’on nous vole, parce que c’est là-dedans, sans doute, que je trouverai de quoi remplir les dernières pages de mon livre.
J’espère simplement finir à temps pour que Mémé puisse tenir ça entre ses mains.
